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Journal des anthropologues
J’écris monsieur Althabe, j’écris
Claudia Girola
1 Monsieur Althabe, c’est ainsi que je vous ai toujours appelé, depuis que j’ai fait votre
connaissance il y a 14 ans en Argentine. Il m’a parfois échappé un timide « Gérard » pour
revenir  promptement  à  Monsieur  Althabe.  Vous  aussi  oscilliez  entre  le  « tu »  et  le
« vous » comme dans un mouvement réflexif face à ma propre hésitation. En tout cas mon
« vous »  et  mon  « Monsieur »  ne  disaient  rien  de  mes  affects,  ils  traduisaient  le
tâtonnement  entre  l’admiration  du  maître  et  la  peur  d’une  proximité  qui  puisse  la
désenchanter.
2 Je vous ai toujours pensé comme un homme intelligent, réservé et solitaire… enveloppé
dans votre éternel  imperméable de Columbo.  Vous m’avez toujours semblé une sorte
d’outsider‑academicus qui de plus ne se dévoilait pas facilement. J’aimais bien, j’aime
encore au temps présent, votre côté « périphérique », parfois déroutant. Avec vous les
idées même un peu risquées et déplacées pouvaient être glissées sans trop vous déranger :
aucune  orthodoxie  méthodologique  ni  théorique ;  implication,  respect  du  présent
historique,  compréhension  de  la  logique  interne  étaient  vos  principes  de  base.  J’ai
toujours apprécié cette liberté scientifique,  rare de nos jours,  loin cependant de tout
relativisme outrancier. Je me souviens de cette fois, au début de notre rencontre, où je
suis  arrivée  très  fière  de  moi  avec  un  long  chapitre  nourri  d’auteurs  et  de  théorie
justifiant toute ma démarche de recherche. Vous m’avez dit :
Ah,  vous  les  Argentins  et  votre  irréfrénable  nécessité  du  cadre  théorique  pour
démarrer. Je n’ai pas de doutes sur votre bagage intellectuel et votre savoir sur Max
Weber  et  les  autres,  ils  sont  absolument  indispensables.  Réduisez  ceci  à  un
paragraphe et le reste racontez‑le moi à travers votre terrain.
3 J’ai eu du mal mais j’ai compris finalement que la théorie pour rester vivante et s’enrichir
devait s’incarner dès le départ dans la description analytique du terrain et dans le regard
du chercheur. C’est la manière de donner à la réalité l’opportunité de nous dévoiler des
nouveaux sens.
4 Oui, j’écris ma thèse Monsieur Althabe, j’écris. L’écriture est le moment de la nostalgie de
notre terrain, je ne suis pas convaincue qu’elle soit la prise d’une distance objectivante,
elle est plutôt le dernier mouvement pour l’éviter et pour ne pas oublier. Inévitablement
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vous  êtes  toujours  présent  dans  ce  processus  de  mémoire  qui  ressemble  à  un deuil,
présent comme d’autres acteurs de mon terrain qui sont partis avant que je puisse finir ce
voyage qui est l’écriture de cette thèse. Oui, parce que vous étiez aussi un acteur de mon
terrain,  parfois  dans  mon imagination,  en  quelque  sorte  le  souffleur  en coulisse  qui
m’aide à ne pas oublier le texte. En ce moment d’écriture où plus que jamais ma mémoire
anthropologique et mes souvenirs personnels sont indissociables, j’aurais aimé que vous
soyez là.  Autrefois  dans le  passé,  quand vous étiez là,  j’ai  ressenti  quelque chose de
semblable. On les voudrait toujours là, les directeurs de thèse, dans une inconditionnalité
à toute épreuve,  à nous dire comment poursuivre,  si  c’est  bien,  s’il  y a des choses à
modifier  mais  aussi  pour  se  rassurer  par  la  confrontation  théorique  qu’on  a  su  se
différencier… : « Osez le dire, n’ayez pas de crainte, je n’abandonnerai pas » sont les mots
très silencieux qu’on vous dit presque imperceptiblement, parce que finalement on se les
dit à soi‑même. 
5 J’écris Monsieur Althabe, j’écris, j’ai pris note de vos conseils, il n’y a pas trois parties
dans la thèse, il y en a finalement deux, j’accepte… vous aviez raison et c’est bien, j’ai
ajouté quand même un intermède… une petite négociation.
6 Vous souvenez‑vous le jour où je suis allée rue des Martyrs vous rendre une partie de ma
thèse à lire ? Vous m’avez donné presque comme dans un échange, le texte que vous aviez
écrit sur René Lourau1. Vous me l’avez donné avec la même crainte que je vous ai donné
mon texte timide de doctorante. « Peut‑être cela vous intéresse, ce n’est pas facile de
parler des autres, ce n’est pas facile de revenir en arrière » m’avez‑vous dit et vous avez
ajouté, « quand je l’ai écrit, j’avais l’impression d’écrire mon testament, en fait je parlais
de René Lourau, un ami qui vient de décéder ». Plus tard vous avez renchéri : « dans ce
texte il y a des choses que je n’avais jamais dit auparavant ».
7 J’ai pris la photocopie en vous remerciant, sans plus. Notre relation a été toujours sereine
mais très pudique, une sorte de distance affective… affect distant… je n’ai pas su (je ne
sais pas) faire autrement avec vous… Je suis partie avec ce texte sous le bras. Je me suis
arrêtée dans un bar parce que je voulais savoir ce que vous « n’aviez jamais dit », ce que
vous ne « m’aviez jamais dit ». Sa lecture m’a touché, vous parliez de votre enfance et de
combien vous étiez aimé par votre famille… comment tout cela a été déterminant pour
l’apprentissage et la conception du métier d’anthropologue. C’est alors que j’ai fini par
comprendre votre solitude, votre éloignement et votre coté périphérique… votre amour
pour les frontières… Vous n’étiez jamais sorti de votre Gelos ambigu, ni campagne ni ville.
Toute votre vie a été un effort de déracinement improbable. Vous étiez comme « saisi par
l’enchantement  magique »  qui,  racontiez-vous,  entourait  votre  vie  d’enfant.  Dans  cet
effort vous avez fini par vous rendre compte que la seule voie pour ne pas rompre avec
votre territoire d’enfance était l’implication. Paradoxalement, une manière de partir tout
en restant.  Maintenant je comprends votre phrase étonnante dans le métro qui nous
ramenait chacun à notre maison : 
Après la thèse il faut rentrer chez vous… parce qu’il faut toujours rentrer, je le dis
mais je ne l’ai jamais fait.
8 Vous le saviez pourtant comme moi, le retour est impossible qui risquerait de briser la
condition d’entre‑deux : cette condition contradictoire mais nécessaire pour produire une
démarche anthropologique du dedans, que vous avez contribué à construire.
9 Maintenant je vous quitte, Monsieur Althabe, sans trop le vouloir. Je ne vous ai pas tout
dit. Cependant, je ne rentre pas. Je pars écrire la thèse, c’est une autre manière de rentrer
tout en restant. Tant que j’écris je me laisse une chance de tout vous raconter.
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NOTES
1. « Gelos, en Béarn, matrice du rapport au monde de René Lourau », Pratiques de formation, 2000,
40 (numéro spécial).
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